ארכיון תג: אהבה

נשקי אותי חזק נשקי עד שיכאב

פעם, בראשיתה של המדינה, היו שירי האהבה העבריים מלאי עזוז וגבורה, נשים המחכות לגברים היוצאים לקרב,  אך השירים היו נטולי סקס. באהבה, כמו במלחמה, היו רגשות של מחוייבות, של שליחות ושל קרבה בלתי נפרדת בין הנאמנות והזוגיות לבין המוות הבלתי נמנע. קחו למשל את "יצאנו אט" (מלים: חיים חפר, לחן: דוד זהבי), שיר פרידה מאהובה נאה ("ואת היית יפה כשתי עינייך, עת הדמעות היו בן עצורות"), של לוחם היוצא למלחמה ("ואת זכרת את השעות בטרם יצאנו במשעול הצר לקרב"). או את "הוא לא ידע את שמה" (גם כן למלים של חיים חפר, והלחן של סשה ארגוב).  היתה לה צמה, לנערה העברית היפהפיה, אבל "הגדוד המשיך לצעוד, ועם הגדוד הלך הוא", וכשהלך בלי שוב היא נותרה חיוורת ו"זכרה היא כי שכח לשאול אותה לשמה". עצוב.

עצב עמוק, כאב הפרידה וכאב השכול שזורים היו באהבה הגדולה. אחוזים זה בזה. גם ב"אל נא תאמר לי שלום" (מלים ולחן: טולי רביב) "צחוק בעיניים דומעות…אש ושלהבת בלבב בוער, כי הפרידה עצובה".  האהובה מבקשת: "אל נא תאמר לי שלום / אמור רק להתראות / כי מלחמה היא חלום טבול בים של דמעות".  המונח "ים של דמעות" עוד ישוב ויופיע בזמר העברי, מאוחר יותר. וזה ממשיך הלאה והלאה. גם ב"מה אומרות עינייך" (מלים: יצחק שנהר, לחן מרדכי זעירא) תוהה החייל הקרבי "בוקר עת יאור / ואשוב מלחום / האמצע עדיין זכר לחלום?" וכך גם ב"סתיו בחלונות" היפהפה והקודר של יפה ירקוני (מלים ולחן אמיתי נאמן), האהוב: "ולפתע נותרתי לבד / כי הלכת ומאום לא אמרת / עוד חיכיתי לשוא / בלילות ארוכים / אך אתה מעולם לא חזרת".

ולפעמים דווקא האהובה היא זו שמתה. כמו ב"מגדלור" (מלים: דן אלמגור, לחן: משה וילנסקי) ששושנה דמארי הפכה לקלאסיקה מצוטטת לבלי די (כולל מערכון נפלא של "החמישיה הקאמרית"). ב"מגדלור" הוא המלח שיוצא אל הים וחומק עם שחר, והיא זאת שאומרת לו "הישאר, כי לא אוכל יותר!" – אבל הוא הולך שוב אל הים, וכשהוא חוזר היא מתה. "הם מצאו אותה בחוף, בין הצדפים, ולבה כגוש פחם שחור / ורק אז בלאט גילו לו השחפים / כי לבה היה לו מגדלור". 30 שנה אחרי כן יכתוב יאיר לפיד את "שיר אהובת הספן" לריטה, שבו הספן הוא זה שמת והאהובה נשארת. או "אנו ניפגש" שכתב ושר ישראל יצחקי. "צער פרידה בלב / עת לומר לך שלום /ולחייך תוך כאב / אנו ניפגש  אף אם יפרידו מרחקים".  לפחות כאן, יש אופטימיות זהירה. "כי לי אותם יעד גורלי לעד, ונהיה מאושרים".

 

בקפיצה נחשונית אל זמננו אנו. שנות התשעים, המאה ה-21. שירי האהבה הגדולים. הם ישירים, גופניים. לא פוחדים להיות ארוטיים ונטולי כל שמץ לאומיות ופטריוטיזם מגוייס. "יקירתי" של אסף אמדורסקי, למשל, הופך את מעשה האהבה לשירה צרופה: "בקרוב את / תדברי אלי שוב / וגופי ירגיש את חומך / ואת נשימותייך". גם כשהאהבה סבוכה ומבלבלת, עדיין הגבר השר מדוייק וחזק: "לעתים את לא קולטת שאני איתך / ואין אחרת / בכל יום שעובר אני אוהב אותך יותר" (ג'וני שועלי). וגם ערן צור, שברבים משיריו האהבה היא על גבול הפרברטי-מוזר-קינקי, כותב ושר ישיר ומדוייק ב"פרפרי תעתוע": "עכשיו תשמעי את / איך שאצעק / אני אוהב אותך".

המלים הישירות, אני-אוהב-אותך, פשוטות וקולעות גם אצל מיכה שטרית, ממשוררי האהבה הגדולים של הזמן החדש. "אני אוהב אותך / למרות שאני אוהב אותי / אני פותר את בדידותך, ואת את בדידותי / אני אוהב אותך / ואם תראי לי את שלך, אני אראה לך את שלי".

גופני ואצילי הוא גם שלום חנוך, שמי כמוהו יודע לכתוב נפלא על אהבה לאשה ועל אהבה לילדה ("מאיה"). חנוך כותב ב"לאט לאט" את המלים המפורשות: "מגע כזה לא יתואר / אף פעם לא הכרתי בעבר / את מתקרבת אלי לאט לאט / את נמסה בין ידי לאט לאט / את תגלי מי אני לאט לאט / את תגלי לי מי את לאט לאט".

 גם נשים כותבות אחרת. אתי אנקרי ("קח אותי כך") שרה פעם לגבר, ולא לרבי נחמן מברסלב: "קח אותי אליך / חבק אותי חזק / קח אותי אליך / אין לי כוח למשחק / קח אותי אליך / לטף אותי לישון / קח אותי כך". סיון שביט, ב"נשקי אותי", כותבת על גבר שנוסע איתה במכונית, עם סיגריה בפה ורדיו פתוח, שר לה שיר אהבה, ואומר לה: "נשקי אותי חזק / נשקי עד שיכאב / והשמש לא תשקע / את אחת ויחידה / אהובתי המופלאה / ואני אוהב אותך".

 

ואם פעם כששרו בעברית על אהבה, היא היתה כמובן לגמרי הטרוסקסואלית, והארוטיקה המקסימלית היתה הליכה במשעול בלב שדות של זוג פוסע לבדו וידה בתוך ידו, אז הדור החדש כבר לא עוצר שם. עם קום המדינה איש לא היה מעז לשיר כמו  מאיר בנאי ("השמש עוזבת") משפט כמו: "בים להיות איתך / ללקק מגופך את המלח / עינייך יפות יפות / אני מבקש רק לתת לך". עשר שנים קודם לכן כתב אפרים שמיר ב"הרבה יותר מסתם אחת" את המשפט "אני נותן לך בגאוותי לשחק / ואת זיעת הסוסים ממך מוכן ללקק", אבל ברור שאף אחד לא היה מעלה בדעתו לכתוב ולשיר כמו עברי לידר ב"זאת תמיד אהבה" משפט כמו "הוא פשוט מאוד מוצא חן בעיני", שיר שבסופו של דבר עוסק לא רק בהומוסקסואליות אלא, רחמנא ליצלן, בשלישיה. שני גברים ואשה. הוא, והיא, והוא:

"זה יפני או סיני אני תמיד מתבלבל
וזה חשוב לי אחרת לא הייתי שואל
הוא פשוט כל כך מוצא חן בעיני
שרציתי לדעת איך כדאי להתחיל לדבר
את יודעת שפות, אז תיגשי
המשולש הזה מנסה להיות אמיתי …"

וכמובן שאף אשה לא היתה שרה לאשה "בואי אל תוך הפלא / שם את שלי / בואי אלי / פה בין ידי / בתוך עיני / את כל חיי / בואי" (בואי אלי, קורין אלאל).

הסטורית, השינוי חל עם כניסתם למגרש של הכותבים שהושפעו מהשאנסונרים הצרפתים. יעקב שבתאי, הסופר הדגול, תרגם את "הגבירה בחום" של מוסטקי (ששרו יוסי בנאי ואילנה רובינא) ובו תואר במפורש מעשה האהבה הגדול ("ותהיה לי לעיר מקלט במיטתך"). לא עוד הסתפקות בפרידות ושקיעות ורוחות של סתיו, אלא גוף נוגע בגוף. צרויה להב לא היתה מגיעה ל"דרך המשי" הארוטי שלה בלי אלה שסללו את הדרך 20 שנה קודם.

 

סריקה עמוקה של שירי האהבה העבריים מגלים שהמופלאים שבשירים נכתבו או הרבה לפני קום המדינה, או דווקא בתקופתנו (30-35 השנים האחרונות)– והכוונה היא לשירי אהבה שאין בהם בהכרח מלחמה, מוות, פרידה, אובדן, מדינה ולאום או משל כזה או אחר. פשוט שירי אהבה, וחיפוש אחרי האהבה ("אהובתי" של יובל בנאי ואורלי זילברשץ, ששרו משינה) ושירים שפורטים את הסקס המפורש, כמו "חשמל בכפות ידיך" שכתב יורם טהרלב לרותי נבון: "חשמל זורם בכפות ידיך / אהוב אותי חלש / אהוב אותי בכפות ידיך / ככה לאט, נואש, לחי צואר כתף, ככה לאט לאט לוטף, אהבו אותי במשעול שפתיך / ככה לאט, עכשיו / תן לי יותר ועוד ועוד ועוד"… אין צורך בפרשנות. זה ברור

בין השירים שנכתבו בידי גדולי המשוררים ("אילאיל" של שאול טשרניחובסקי, "הכניסיני תחת כנפך" של ביאליק) לבין משוררי-זמרי התקופה הנוכחית, היו עוד שירי אהבה דגולים שנוצרו ממש בידי משוררים עבריים, שכתבו בשפה גבוהה ובשלל דימויי גוף, אור וצבע על הרגש הנותן את הטעם לחיים. כך יהודה עמיחי "באהבתנו", ששרה יהודית רביץ, ("באהבתנו גוף הפך מקום"), וכך לאה גולדברג  ("בואי כלה" של אחינועם ניני) – "קרבתך וקרבת הים גזלו את שנתי / נשמת אפך נשבה מן הים ותחדור מלוחה אל ביתי", וכך כמובן אברהם חלפי שחתום על "עטור מצחך זהב שחור", הקלאסיקה הגדולה של אריק איינשטיין ויוני רכטר – ובין שירי האהבה הגדולים ביותר שנכתבו וזומרו אי פעם בשפתנו.

 

25 שירי האהבה גדולים לטעמו של כותב שורות אלה:

שלושה שירים של אריק איינשטיין. "היא יושבה לחלון", "הכניסיני תחת כנפך" (ביאליק), עטור מצחך זהב שחור" (חלפי).  אריק איינשטיין שר גם את  "אני אוהב אותך היום" ו"זאת אותה האהבה"  הנפלאים.

"אהבה יומיומית" (תרצה אתר), "באהבתנו" (יהודה עמיחי)– יהודית רביץ

"לאט לאט", "לילות שקטים" (עם המשפט הנהדר: "את בטח שחקנית, כי את יפה שזה אסון") – שלום חנוך

"כולם יודעים" – אהוד בנאי

"נמנע ממך" – מיכה שטרית

"עוד נגיעה" – החברים של נטאשה

"לעתים"  – רעש (המלים של  ג'וני שועלי, שכתב גם את "עכשיו")

"אהובתי" – משינה (מלים: יובל בנאי ואורלי זילברשץ) ו"את לא כמו כולם" (מלים: יובל בנאי)

"היא כל כך יפה" – כוורת (מלים: דני סנדרסון)

"דרכנו" – דני בסן (מלים: יעקב רוטבליט)

"דניאלה" – דויד ברוזה (מלים: יהונתן גפן)

"אדבר איתך" ו"לפעמים זו אהבה" (מלים: רחל שפירא, את שניהם שרה חוה אלברשטיין)

"אהובתי" – עמיר לב

"מתי נתנשק?" – אביתר בנאי

"בבוסתנים" – אריק לביא

"שדות גולדברג" – מאיר אריאל (שכתב גם את "אגדת דשא")

"את כל שהיה בינינו" – יזהר כהן (מלים: משה טבנקין).

"פתאום עכשיו, פתאום היום" (תרצה אתר) – שלמה ארצי

"עד סוף הקיץ" (מלים: אהוד מנור) – אלי מגן (הלחן של מישה סגל).

"זה היה סיפור של חורף" (מלים: יהונתן גפן, לחן: מיקי גבריאלוב) – מיקי גבריאלוב וסמדר וימזר

 

ועוד משהו לסיום:

ואיך אפשר בלי ארבעה שירי אהבה של אב לבתו:

"שיר לשירה" (יהונתן גפן לשירה גפן)

"שיר משמר" (נתן אלתרמן לתרצה אתר)

"מאיה" (שלום חנוך למאיה חנוך)

"תני לי יד" (עלי מוהר לשרון מוהר).

באתי מתוך עצמי כמתוך אדמה

מחר זה יגיע שוב. יום השנה. 25.11.1974. יום מותו של ניק דרייק. אם דרייק היה מצליח בקריירה ושורד את החיים האלה, היינו חוגגים לו יום הולדת 63. אבל הצעיר היפה, המופנם והגבוה מת בגיל 26, אחרי שלושה תקליטים ובתחושה של החמצה משוועת. בשבילי ניק דרייק היה האנגלי האולטימטיבי כמו שרלוק הולמס. דמויות אגדתיות ובסופו של דבר – בודדות.

ב-1986 שהיתי תקופה בדירה של חבר בקווינס פארק. הימים נמשכו ללא אופק. שמענו הרבה תקליט אוסף שהיה לי בשם Heaven In A Wild Flower (שנעלם איפשהו, עם השנים, והיום נחשב לנדיר). דרייק, בקולו העמוק והיצירה הרוויה במלנכוליה ביטא עבורי את העצב המתוק והקסם החמקמק של האנגליות. אי השלמות שלו הפכה אותו למושלם בעיני. דווקא העובדה שהוא לא הצליח בחייו, שהוא מת צעיר, נסיך העצב והיופי, דווקא זה היה בשבילי סוג של משהו שאני יכול להזדהות איתו. ובתקופה ההיא, כשהחבר שלי הלך בבוקר לאוניברסיטה, אני חיפשתי ספסל לונדוני לשבת עליו ולקרוא את יהודה עמיחי. דווקא עמיחי.

עמיחי הגדיר אותי באופן מושלם. לא במקרה חרטתי על לוח לבי ובתודעתי משפטים של עמיחי. קראתי את "בקצה השדה" וחשבתי: הוא כותב עלי. הוא מתאר אותי.

רבים הם ההולכים בכיוון אחד,
אילו רק ידעו, אך זאת יודעים רק מעט.
באתי מתוך עצמי כמתוך אדמה, חם,
עז, לוהט ונשפך בין כולם
לעולם הגדול
עז, לוהט ונשפך בין כולם
לעולם הגדול.

הרגשתי "עז לוהט ונשפך" לעולם הגדול. הייתי רעב לאהבה אדירה ועם זאת כל מה שראיתי סביבי זה את אותה ניק דרייקיות של החיים. כלומר: זה מושלם, דווקא כשזה לא מושלם.  האהבות הכי גדולות בספרות היו אהבות  אסורות. לא אהבות של והם-חיו-באושר-ועושר, אלא דווקא אהבות שאינן מבוססות על יציבות, שהיה בהן משהו ארעי, היה בהן משהו שלא נתן להן להפוך לבטוחות ודווקא זה מה שהפך את האהבות הללו לחזקות, הסוערות (ובסופו של דבר אולי גם הטהורות והאמיתיות ביותר).  מרומיאו ויוליה של שקספיר והגברת עם הכלבלב של צ'כוב דרך בחזרה לבריידסהד  של אוולין וו ועד יהודה עמיחי.

קראו, למשל, את השיר הבא של עמיחי שנכתב באנגליה ב-1962:

כופפי את ראשך מן החלון

חוטים ייאחזו בשערך,

שבשי את לוח הזמנים,

הביני את מעשי. התנסי

בנסיון אחרון. הפשילי שמלתך

ואל תראי את הכרטיס לביקורת. בל יידע איש לאן את נוסעת.

השליכי סיגריה בוערת מן החלון. עשי תבערה בחוץ,

אחות גדולה לתבערות שבעיני.

השאירי את הדלת פתוחה, השאירי את האדמה פתוחה.

זרקי. הישעני. הוציאי. אל תראי את זהותך…דברי.

אהבי אותי.

(מתוך "הוראות לנסיעה",  הוצאת שוקן)

עשי תבערה….התבערות שבעיני…בל יידע איש לאן את נוסעת…הפשילי שמלתך…אהבי אותי. ככה משורר גדול אוהב איש נחשקת. אהבה גדולה שאינה יכולה להיות מושלמת, אבל היא אהבה עזה. בוערת. סוערת.

חשאית.

אסורה.

הנר הבוער. ערב לונדוני (צילום: לילי פרץ כהן)

וכותב המשורר הערבי הנהדר נעים עריידי  בשירו "כל פעם שאדם מתאהב" על אותה מעלית אהבות שעולה ויורדת, אותה תחושת החמצה חוזרת ופסיכוזה שמשתלטת עליו בכל פעם שעיניה היפות של אישה נשואה נפתחות וננעלות כמעלית שאינו נכנס לתוכה.

כל פעם שאדם מתאהב 
הולך אחר אהבתו. 
כל עוד עיניה היפות של אשה נשואה

נפתחות וננעלות כמעלית 
הוא ממתין דוקא למעלית העולה. 

בקומה ששכח מספרה אינו יודע 
מה צפוי לו. ולכן 
הוא מחליט לעלות במדרגות לקראת 
אהבה חדשה שאולי ממתינה 
בקומה הבאה למעלית היורדת. 

אדם שמתאהב הולך אחרי אהבתו 
והאהבות 
עולות ויורדות

דווקא 
במעלית שאינו נכנס  

לתוכה. 

ועוד משורר מאוהב, ת.ס. אליוט, כתב ב-1922:

ועדיין כאשר שבנו מאוחר מגן היסמין

ידייך מלאות ושערך רטוב     

לא יכולתי לדבר

ועיני כשלו

לא הייתי בין החיים או המתים

ולא ידעתי דבר

בהביטי אל לב האור, השקט".

 

אחת לאיזה זמן מוגבל פגשתי גם את תחושת האושר-שוב-מכה הנכספת. זה לא מחזיק מעמד יותר מדי, אבל גם שנה-שנתיים-שלוש של אושר צרוף, אהבה ותאווה, הן משהו ששווה לחיות למענו ולכתוב עליו. באותו זמן קסם, 1991, עת שהיתי גבוה ברקיע היהלומים של חיי פגשתי את התיאור הבא בקובץ הסיפורים הנפלא ביותר של עוזי וייל ועיני מלאו דמעות, לא כמטאפורה – אלא באמת:

"לפתע ידעה שהיא תהיה שלו עד סוף ימיו. לא רבים הרגעים האלה בחיים, ולרוב הם נעלמים לפני שמבחינים בהם. היא היתה צריכה לעבור שנות נדודים, ואחר-כך נזירות, כדי להגיע לרגישות המאפשרת לתפוס את הרגע הזה, כשהוא בא. היא שלחה את ידה ללטפו אך חששה להעיר אותו, ולכן משכה את ידה בחזרה והמשיכה להביט בו. בינתיים השמיים ירדו והתערבבו בתקרה עד שאי-אפשר היה להבדיל ביניהם. היא הניחה את ראשה על הכר, והרגישה מתיקות כמו שלא הרגישה מעולם ממלאת אותה"

חיים כמעט מתוקים, עוזי וייל, 1991

(מתוך הקובץ "ביום שבו ירו בראש הממשלה", עם עובד/ידיעות אחרונות/ספרי חמד)

ואולי בכלל הסופר ההודי טרון ג' טג'פל צודק.

"סקס, לא אהבה, הוא הדבק החזק ביותר שמחבר בין שני אנשים", הוא כותב בספרו האלכימיה של התשוקה. "חוקי הפיזיקה הבסיסיים גורסים שקשה יותר לנתק שני גופים הצמודים זה לזה במרכזם, מאשר גופים המחוברים בחלקם העליון או התחתון. כשעזבתי אותה עדיין הייתי מאוהב בה עד טירוף, אבל התשוקה כבר גוועה וחרף כל אותן שנים של קרבה ושיתוף וגילויים ונדודים – דבר לא היה בכוחו לעצור בעדי מלברוח".

לונדון בגשם. צילום: לילי פרץ כהן

אם תרצי שאראה לך את העיר באפור

לונדון קולינג

תני לי יד ואוביל אותך דרך הרחובות של לונדון. זה יהיה מסע אחר. בלתי רגיל. לונדון אף פעם לא נטעמת באותו אופן והעיר הגדולה היא תמיד אופציה, כי כפי שכתב מחבר המילון האנגלי הראשון, סמיואל ג'ונסון ב-1777  – "כאשר אדם עייף מלונדון, הוא עייף מהחיים, כי יש בלונדון כל מה שחיים יכולים להעניק". לונדון, בשבילי, היא לא עיר. היא קיום נפשי מופשט לחלוטין. היא הצורה הטהורה ביותר של המונח אהבה. אחרי 22 פעם שנחתתי בה, לשלושה ימים או לשלושה חודשים, אני כבר יודע שהעיר היא אורגניזם חי. אף פעם היא לא היתה יעד תיירות בשבילי, אלא משהו הרבה יותר עצום ומסעיר. כן. זו המילה. מסעיר.

השדרות הסיציליאניות,. לונדון. יוני 2011
 
תחנת הרכבת התחתית של הולבורן. אני אוהב אותה. סמוך לה נמצאות השדרות הסיציליאניות עם בית קפה שהייתי יושב בו כל בוקר, פעם. בכניסה לתחנת הרכבת של הולבורן מתרחשת סצינת הפגישה המפתיעה בין האם הלבנה לבת השחורה בסרט סודות ושקרים של מייק לי. בצד השני יש גן. על ספסל בגן לונדוני אני יכול לשבת זמן רב וזו פינה נעימה, שהעצים הגבוהים משרים עליה אווירה של שלווה. יש הרבה פינות כאלה בלונדון, אבל זו חביבה עלי במיוחד. מהולבורן על סאותהמפטון רואו אל ראסל סקוור. הגן הזה, בלב העיר, העצים הגבוהים. כל מה שצריך זה ספר, קפה עם קרואסון, מבט חולמני. לב רעב.

כל מה שצריך זה רק קרואסון, קפה, ספר ולב רעב

"השמיים מתכסים בים כבשים", כתב שלום חנוך בשנת 1967, "והשמש מציירת עיגולים. העיניים מאירות כמו פנסים, מישהו בחוץ דורך על העלים. כן, הם שוב חוזרים אלינו הימים, הימים הארוכים העצובים".  עשר שנים אחר כך שלום חנוך יכתוב וישיר על לונדון את "עיר זרה": "אדם בלילה בעיר זרה, איך הבתים נראים לו? צללים פושטים ולובשים צורה, את מה הם מציירים לו?  איך הרחובות עוברים לו? את מה הם מזכירים לו? אדם בלילה בעיר זרה, גם בדידותו אחרת, רגליו פוסעות בלי מטרה, זהיר נוגעות בדרך, עלים שטים בזרם. רכבת לא עוצרת".

הרכבת עוצרת בהולבורן. גם בראסל סקוור. אבל דווקא האוטובוס האדום הדו-קומתי מספר 68 הוא זה שאקח אותך אליו. נשב מול החלון הגדול בספסל הראשון ונביט על הדרך החולפת מיוסטון ועד להמסטד. "היום יום ראשון, הכל שקט, החנויות סגורות. אני משוטט ברחוב הראשי של רובע-מגורי, המפסטד", כתב פנחס שדה בספרו (המופלא) "נסיעה" שיצא בהוצאת שוקן בשנת 1971 ומאז אזל מהחנויות ולא יצא מחדש. "אחר-הצהריים, דמדומים, ליד החלון. אני רואה כי שוב מתחיל לרדת שלג קל. נערה עוברת ברחוב לפני חלוני, על שערה החום פתיתי שלג. אני קורא בז'ורנאל, שנטלתי עמי מבית המלון, מאמר על חיי המשורר וורדסוורת".

ואני נזכר במשפט המפורסם של המשורר הבריטי המפורסם וויליאם וורדסוורת' שכתב על לונדון: "אין לה לתבל דבר יפה יותר (מלונדון) להציגו. מי אשר יכול לעבור מבלי משים על פני מראה כה מרטיט בהדרו – ריקה היא נפשו". ואני אומר: אנשים שלא אוהבים את לונדון לא מכירים את לונדון, או שהם לא אוהבים את החיים. הנה שיר של המשורר האנגלי שבחר רוני סומק:

בלונדון גיליתי את פשר המושג עצבות מתוקה. יש בלונדון תחושה של געגוע. מרוב ששוטטתי בעיר הזו, פעמים רבות לבדי ועם עצמי, הבנתי לעומק למה התכוונו פינק פלויד כששרו:

Hanging on in quiet desperation is the English way

הסינגל הכפול מתוך הצד האפל של הירח. פינק פלויד 1973

לונדון מעוררת את לבי לאהבה גדולה. לא תמיד נענה לבי הבוער בתשובה הולמת. התאהבתי בנגנית צ'לו שנסעה איתי מדי בוקר ברכבת התחתית עד פדינגטון. מעולם לא דיברתי איתה. לא ידעתי מה לומר לה. אבל הרהרתי והגיתי בה רבות.  קראתי את הספר "ברנר בלונדון" שכתב אשר ביילין. הוא כותב שם על ברנר, הסופר היהודי הגדול, היושב בשכונת וויטצ'אפל, ועורך את כתב העת האגדי "המעורר". כותב ביילין: "היו שני מקרי אהבה. בשני המקרים הללו היו הגיבורות נשים אי-אהובות על בעליהן. אחת מהן באמת היתה ענוגה ונחמדה. יחסו (של ברנר) אליה היה קצת יותר רציני מאשר אל האחרות. הוא היה קורא לפניה את כתביו וגם הקדיש סיפור לשמה".  הרגע הזה, שבו הסופר יושב בלונדון בחדרו ומקריא משהו שכתב לאישה יפה היושבת מולו, הוא אחד הדברים הרומנטיים ביותר עלי אדמות.

בכלל, ספרים הם ענין רומנטי מאוד. ספרים ישנים ותקליטי ויניל על אחת כמה וכמה. עכשיו, אם תתני לי את ידך ונלך, אוליכך אל השוק בפורטובלו, מהרחוב הראשי אל הסמטה הקטנה, המתפצלת. נעצור מול בית הלבנים שבו חי ג'ורג' אורוול, נביט על הפרחים הפורחים, צבעוניים כל כך על רקע האפור-לבן של הבנין. אורוול היה גאון. הוא כתב: "כדי לראות את מה שמתחת לאף נדרש מאבק מתמיד". את המשפט הזה כתבתי פעם מעל לשולחני. בלונדון תמיד ניסיתי לראות את מה שמתחת לאף. חלונות הראווה. הפמוטים המוכספים. הגלובוסים בחנות הגאוגרפית. כלי הזכוכית הסגולים והכחולים, חגורות העור עם הריח החזק, דוכן הפירות הססגוני, הפאב בפינה. הזוג היושב על הספסל וקורא יחד מגזין מוזיקה. אורוול מנסה להסביר למה הוא כותב, ובין יתר הסיבות ("אגואיזם לשמו, רצון להיראות חכם, שידברו עליך, שיזכרו אותך אחרי מותך, להיפרע מהמבוגרים שזילזלו בך במופגן בילדות") הוא כותב גם על "העניין האסתטי". אותה תפיסה של יופי בעולם שבחוץ וסידורו במילים, וכאן בא משפט המחץ: "רצון לשתף בחוויה שמרגישים שהיא בעלת ערך ואסור להחמיץ אותה".  הו-פה! זהו זה! ככה אני מרגיש. ככה אני חי. אני מיסיונר של יופי, איכות, מהות ומשמעות. כשמשהו בעל ערך בעיני, אני מרגיש שאסור שאנשים יחמיצו אותו. מבלי לדעת, התובנה הזו של אורוול היתה האור המנחה של חיי.

עכשיו אני הוזה את הבית שמול הנהר, בריצ'מונד, אחרי נסיעת אופניים לאורך התמז, בין דשאים ובין שבילים מתפצלים, עד לבית הריק בטוויקנהאם. שם הייתי רוצה ימים של אהבה איתך.

"אהבה אני שר אני אומר אהבה / אהבה אני שומע אני נותן אהבה / בקר עיניים אור אהבה נשיקה טעימה תודה אהבה" כתב מאיר ויזלטיר (קיצור שנות הששים, הקיבוץ המאוחד).  ועוד כותב המשורר באותו ספר בשירו "גלוית נוף" את אחד השירים הקסומים והמסעירים שנכתבו בעברית על מגע גבר ואישה:

הם נרדמו, רדומים ישנים על ערוצי הסדין. מעליהם, שמיכת פוך לבנה כעננת תום תלבין.

בין שתי רגליה ראשו מהביל, קטר מהורהר בתחנה נידחת. בשפל בטנו, פיה הרך נח מעמל

בשעת בוקר מוקדמת, זיכרון שוקע, אגדה נרקמת".

ועוד מאיר ויזלטיר, ועוד קצת לונדון: "על האגם הזהוב סירה שקופה נעה, אתה רואה שקט. הנה צבעים הנה אור הנה יופי. הכל עובר הכל הולך בשקט". ויזלטיר היה בבירת הממלכה בשנים 1965-1966 וכתב שם, בין היתר, גם את "מה אומר משורר": "מה אומר משורר שנגמרו לו הסיגריות לפתע, בלילה גשום, בעיר צפונית מפויחה? הוא מדליק את מציתו ומכבה אותו חליפות, על החלון מתיז גשם, פיח הודף את הערפילים, מה אומר משורר שנגמרו לו הסיגריות, קופסת קרטון ריקה עם ניר-כסף סופג ריצודי אור?"

קיצור שנות הששים, שירים 1959-1972, הוצאת הקיבוץ המאוחד

לונדון היא מהות, כבר אמרתי. המהות הזו איננה באתרי תיירות. מהות היא דבר נפשי. היא באויר. היא בתרבות. תרבות היא הכל. כותב יורם ברונובסקי ב"מכתבים מאנגליה": "לאנגלים יש ספרות גדולה, שירה שאולי אין גדולה ממנה בעולם, יש להם גם מוסיקה נפלא, אך "לצייר לא ידעו מעולם"…את זה מיטיב להוכיח יותר מכול הציור הפרה-רפאליטי שיש בו ספרות ושירה, שיש בו אף מוסיקה, אם תרצו, אך דבר אחד אין בו: ציור" (מכתבים מדומים, עמ' 119, הוצאת כרמל, 2002).  אך אני אוהב עד מאוד את ה"לא ציור" האנגלי. אין זו אמנות דומיננטית ומוחצת בעוצמתה כפי שידעו לעשות האיטלקים ברנסנס. אין זו אמנות וירטואוזית עוצרת-נשימה כפי שידעו ליצור ההולנדים והבלגים כמו ברויגל, ואן-אייק, הרונימוס בוש או ואן גוך. גם הספרדים (גויא, ולסקז, סלבדור דאלי) והצרפתים העמידו תנועות אמנותיות שלמות שאיגדו אינספור ציירי על.

ועם זאת, כשתבואי איתי מתוך המולת הרחוב הלונדוני אל חדרי האקדמיה המלכותית לאמנויות, ואת פנייך היפות יקבלו הנופים הנינוחים הכפריים של ג'ון קונסטבל כמו גם תמונות הסערה הימיות והנפשיות של וויליאם טרנר, רגלייך תינטענה במקומן, הקסם ילכוד אותך אל תוכו. את תנשמי עמוק ושוב תנשמי את הרגע הזה שבו זהרורי האור, הצבע והרגש ייספגו בנשמתך. אחר כך, במזרח העיר, מעברו השני של הנהר, על גדות הנמל הישן שחודש ושופץ, בפאב העתיק שנשמר כפי שהוא, תוכלי להביט אל המים ולהרגיש איך העבר וההווה מתאחדים בתוכך. אלה הרגעים שייחרטו בך, מבלי לדעת מדוע ולמה.

וויליאם טרנר, שריפה. 1864

ג'ון קונסטבל, "המסטד הית'". 1821

אוכל בשביל החיים, אמנות בשביל שיהיה טעם לחיים. בפורטובלו יש את אוכל טעים. גם ברחוב, בשוק עצמו, גם בפאבים שלאורך הרחובות. הדגים הטריים, פשטידת הרועים או סתם תפוח אדמה ענק, לוהט ומבוקע, שמולא בשעועית אפויה או בגבינת צ'דאר מגורדת וכתומה הם לפעמים טעם גן-עדן, בעיקר כשקר. ואז אפשר להמשיך אל חנות התקליטים של ראף טרייד. שם הוחתמו הסמית'ס. שם יצאו אלבומי מופת. שם, עד היום, אפשר למצוא את המוזיקה הטובה ביותר בעולם, בוינילים בתוך עטיפות קרטון קשות ומרגשות.

חנות התקליטים ראף טרייד, פורטובלו

כשתרצי שאראה לך את העיר באפור אני אראה לך עולם שלם בירוק וכחול. נתיבים שונים אל תוך המסתורין, הטריטוריה הלא מוכרת, "הניחוח של אירופה האפלה", כמו שכתב נסים אלוני  ב"רשימות של חתול רחוב": "אזוב…סתיו…ערפל".