הכוכב הזה מת

 

לזכרו של אלכס צ'ילטון ז"ל, שהלך לעולמו, והשירים שלו קשורים בחיי קשר הדוק ובלתי נפרד

 

שאלתי אם אפשר להסתכל בתקליטים.  תמיד הייתי עושה את זה, בעבר, בבית של מישהי חדשה. מבקש רשות לחטט. קובע את עתיד היחסים לפי מצב התקליטיה. בחורה שהיה לה מייקל ג'קסון או ברברה סטרייסנד או ג'ורג' מייקל או כריס דה-ברג – ידעתי – לעולם לא תוכל להיות אשתי. אבל מישהי שיש לה את לו ריד ו"ביג סטאר", את "מארקי מון" של טלויז'ן ואת סמשינג פמפקינז הראשון? זה היה רק ענין של זמן עד שאציע לה נישואים.    עמדתי מוקסם מול האוצר היקר שנגלה לנגד עיני, שלושת התקליטים של "ביג סטאר" בתקליטי ויניל בקרטון קשיח, תוצרת ארה"ב. "אתה אוהב אותם?", שאלה. "אני לא מכיר אותם", עניתי לה.  זה היה נפלא לומר זאת. זו היתה הבחורה הראשונה שיצאתי איתה והיתה לה תקליטיה טובה ומרשימה יותר משלי. ידעתי שיהיה פה סיפור אהבה.   את הסקס הראשון עשינו בסלון שלה, על ספת עור, כשעל השולחן השקוף מוטלות קליפות התפוזים, שנקלפו קודם בידיים חזקות. סקס נפלא, ראשוני, נסער שנמשך לכל אורך התקליט הקצר שמאז נקשר אצלי עם אותה חווית האזנה ראשונית, שילוב של סיפוק נפשי ופורקן פיזי. גם אחרי שעפנו אל השמיים חבוקים זה בזרועות זו וצנחנו דרך עננים רכים אל תוך שינה מעורפלת ומסופקת שאחרי הסערה, טפטפו להם הצלילים של BIG STAR הראשון אל תוך התודעה הפרושה כמניפה שלי והתקבעו שם לנצח.

חמישה שירים מוחצים פותחים את התקליט הזה. Feel הלוטפני הותיר אותי עם חיוך קסום, כמו ילד, ואז באה הבלדה The Ballad of El Goodo – וההרמוניות הקוליות העיפו אותי בין אסוציאציות – מהביטלס ועד הבירדס. "ברחוב" הוא מפל רגשי גורף, "13" שאחריו הוא כמו זריחה בממפיס, בקיץ ו"אל תשקרי לי" נע על מקצב שמזכיר מצד אחד את אלביס פרסלי ומצד שני את THE WHO. אלכס צ'ילטון וכריס בל כתבו את כל החמישיה הזו ביחד. "זה הצד הראשון הכי טוב של תקליט רוק כלשהו, בכל הזמנים", היא אמרה. המוח שלי טבע בערפל הורמונלי מאושר, אז לא יכולתי להתווכח עם הקביעה הנחרצת. העדפתי להיכנע לה.

היא קמה, בתחתונים, להחליף צד. אגלי זיעה קטנים ניגרו על עירומה היפה שבהק בחשיכה הגדולה. מעל הים התיכון היו כוכבים רחוקים. נוצצים. על פסנתר הכנף שבסלון היא העמידה כד זכוכית עם מים קרים. שתינו בשתיקה.

אנדי האמל כתב והלחין את "The India Song". שאלתי אותה אם היא היתה בהודו. "אני בהודו", היא צחקה. היא היתה מכשפת בצחוקה, כשראשה נזרק לאחור והשיער הבהיר מתפזר על הגב העירום. ואז הגיע "כשהנערה שלי לידי", שיר רוקנרול קלאסי, עם מעברים מדוייקים ושירה שיושבת בדיוק ביניהם. "החיים שלי צודקים" טעון באנרגיה, אבל לא מאבד לשניה את האחיזה במלודיה מוביל בטבעיות אל "תני לי עוד הזדמנות". אתם מכירים את זה, כששירים פתאום מקבלים משמעות עודפת, בהתאם לסיטואציה הפרטית שבה אתם שומעים אותם? כל שורה נטעמת ומורגשת אחרת, כאילו נכתבה במיוחד בשבילך.

"נסי שוב" ו"הסתכלי אל הזריחה" מצאו אותנו חבוקים מול החלונות הענקיים שהיו קרועים בקיר, משקיפים אל הים התיכון, שנצץ כמו שמן מכונות תחת אור השמש העזה. הכוכבים נסוגו אל תוך עצמם, נטמעים במרחב המכחיל והולך, השמש שגירשה את הלילה הטביעה אותם באור חריף. נשארנו עם כוכב גדול שזרח במרכז החדר ואהבה חדשה ומלבלבת.

 

האלבום הראשון של ביג סטאר הוקלט באולפני "ארדנט" בלילות. הדיל היה פשוט: הלהקה תוכל להקליט במחיר זול, על בסיס מקום פנוי. כשהאולפן עמד ריק בין הקלטה של הקינקס להקלטה של THE WHO אפשר היה לנצל את שעות האולפן ולהנציח בשירים את ה… פאואר-פופ? פאנק מוקדם? או אולי שניהם? חוקרים עוד ישברו את הראש על ההגדרה המדוייקת. 

 

אלכס צ'ילטון

1 # Record  השפיע עמוקות על להקות רבות, רבות מספור.  אלבום רוק מופלא שמגיח אל 1972, אולי השנה הטובה ביותר בתולדות המוזיקה הפופולרית, בין יצירות רוק מתקדם לבין אלבומי יוצרים אישיים, כשהשירים של צ'ילטון ובל צריכים להתחרות בשירי אלבומי הסולו הראשונים של פול סיימון ולו ריד. חברת "סטאקס" לא האמינה בביג סטאר. ההפצה היתה כושלת, הפרסום היה מזערי והתקליט שקע בתהום השכחה.

20 שנה אחר-כך שובץ השיר "ברחוב" בסדרת הטלוויזיה המצליחה "מופע שנות השבעים". התקליט יצא מחדש, על דיסק, יחד עם האלבום השני של ביג סטאר, Radio City  - שהיה גם המשך איכותי לתקליט הבכורה אבל גם שונה מקודמו לגמרי.

"רדיו סיטי" הוא תקליט שחור של להקה לבנה. "אתה מקבל את מה שמגיע לך" הוא שר באלבום וגם מקונן את  September Gurls  - בלדה מופלאה.

"רדיו סיטי", כמו תקליט הבכורה, שומר על פאסון. הדכאוניות והבילבול של צ'ילטון מוסווים מאחורי גרובים שחורים. בלוז-רוק-סול עוטף את השירים במעין חרמנות מיואשת, ביצוע מלא עונג אבל גם פארנויה. התקליט הזה יצא ב-1974 בשתי עטיפות שונות. אחת מהן מלנכולית, השניה עגמומית ומשקפת את אופיו הקלאסטרופובי. נורה חשופה על התקרה, קירות צבועים באדום. זה מה שרואה נער בן 18 בחדר ילדותו, בבית הוריו בפרבר אמריקאי, כשהוא חושב מה לעשות כשיהיה גדול. גם התקליט הזה נתקל בחומה בצורה שלא ניתן היה לעבור אותה. ביג סטאר נכשלו שוב במכירות. אנדי האמל עזב, מאוכזב וכואב, את הלהקה.

 

העטיפה השניה של "רדיו סיטי"

 

התקליט השלישי נכתב והוקלט לאורך שנה, בשלל סשנים שהבלאגן שלט בהם. מאות שעות של הקלטות ועוד מאות שעות של מיקסים, שאלכס צ'ילטון לא היה מרוצה מאף תוצאה, שבור, זעוף, רדוף, הוא זנח את התקליט השלישי Sister Lovers ויצא למסע ברחבי אמריקה, עם ארגזים של בירה בבגאז'. הוא שטף כלים ובישל במסעדות דרכים, תיקן תריסים במוטלים ועבד במגרש למכירת מכוניות משומשות וגם ניגן, פה ושם, לפרנסתו קאברים של שירי באדי הולי, אלביס וביטלס. 

"השלישי של ביג סטאר", ככה אנשים קוראים לו, יצא רק ב-1978, והוא כמעט אך ורק תקליט סולו של צ'ילטון. יש בו ביצוע שלו ל"פאם פאטאל" של לו ריד והולווט אנדרגראונד והשיר הזה מתחבר במדוייק לאלה שבאים לפניו ואחריו, שירי שברון הלב ופזמוני הכשלון הגדול, המציאות נשכה את אלכס צ'ילטון והוא מיילל בכאב. התוצאה היא כמובן אוסף של שירים שהשפיעו עמוקות על דור שלם שבא בעקבותיו וחידש את השירים האלה. "קנגרו" ו"שואה" מככבים באלבום הראשון של דיס מורטל קויל ב-1984), "שמרי על עצמך" (בוצע באופן הורס על ידי יו לה טנגו ב-2000), "מכונית שחורה גדולה" ש-The Walkabouts חידשו ב-1991 ונאדה סרף עשו את "בלו מון".

 

כריס בל נהרג בתאונת דרכים ב-1978. תקליט הסולו היחיד שלו יצא אחרי מותו. קים דיל וטניה דונלי חידשו את "אני והאחות שלך" לאלבום השלישי של דיס מורטל קויל. אלכס צ'ילטון הוציא תקליטי סולו והופיע אך נשאר די חסוי לרוב רובו של העולם, עד מותו העצוב השבוע. אני איבדתי איתו קשר, ממש כפי שאיבדתי את האשה הגדולה ההיא, מהחלומות, שהכירה לי את "ביג סטאר" לילה אחד ואהבה אותי לילות רבים. עד שנגמר לה.

 

ב-2001 יצא אלבום מחווה לביג סטאר שבו נקבצו להקות כדי לתת כבוד. קניתי עותק מהדיסק הזה ושלחתי לה אותו כתזכורת מימים רחוקים. היא לא ענתה לי. אולי היא לא קיבלה אותו. אולי קיבלה והעדיפה להניח בצד את האלבום, סגור, בלי לפתוח אותו בכלל, כדי לא לאפשר לזכרונות לעלות שוב. מי יודע. כמו בשירים של צ'ילטון, הכאב תמיד שוכב מתחת לשכבה העליונה והסוף תמיד פתוח.

 

קריאה נוספת

דויד פרץ, יוצר השיר, על אלכס צ'ילטון ולהקת ביג סטאר

http://www.notes.co.il:80/david/20881.asp